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Invito alla lettura di Loriano Macchiavelli

Quando Oreste del Buono presento per la prima volta lo scrittore, inizid con questo
preambolo, Non so se Loriano Macchiavelli sia il pit bravo giallista italiano, lasciando
intendere nel seguito della presentazione che quel traguardo non era poi tanto lontano.
Noi riteniamo che Macchiavelli abbia titoli pitu che sufficienti per concorrere a quel
primato. Anzi, per fugare ogni eventuale equivoco, pensiamo che Macchiavelli sia, a
buon diritto, un grande narratore, uno speciale grandissimo “romanziere di indagini”,
come lui stesso ama definirsi.

Con questo volume abbiamo la presunzione di avere raccolto le “prove” per dimostrare
questo nostro convincimento, prove che comunque valgono prima di tutto come invito
alla lettura di un’opera tra le piu singolari degli ultimi trent’anni, poi come invito a
studiare in profondita uno scrittore infinitamente pit complesso ed originale di quanto
lo schermo deviante delle etichette lasci intendere.

M.C.eR. P.



RINGRAZIAMENT!

a Loriano Macchiavelli, per la generosita con cui ha messo a disposizione il proprio
archivio

alla signora Franca Macchiavelli, per essere preziosa custode della “memoria”

a Tina e Paris Spinella, per il prezioso aiuto nella revisione

a Monica Mare e Maria Grazia De Antoni, insostituibili collaboratrici della Pirani
Bibliografica Editrice
alla signora Mirella Piselli, per I'aiuto atto a snellire le peripezie bibliotecarie



Roberto Pirani

Che titolo daresti alla tua autobiografia?

Vita e opere di Macchiavelli Loriano, il piu
grande scrittore italiano del novecento e dei
primi due secoli del duemila.



“Vita e opere di Macchiavelli Loriano ...”

Che titolo daresti alla tua autobiografia?

Vita e opere di Macchiavelli Loriano, il piu grande scrittore
italiano del novecento e dei primi due secoli del duemila.

1934.
Il 12 marzo Loriano Macchiavelli nasce a Pioppe di Salvaro, frazione di Vergato, nell’Ap-
pennino bolognese.

Non so se sia un caso, ma mi pare che Filippo [Philip Marlowe, eroe di Chandler] sia nato
nel ‘34, lo stesso anno nel quale é nato Paperino. E tutti e due vivono ancora.

Che sia un segno del destino?

Anch’io sono nato nel ‘34 (“Tuttolibri”, 13/9/1980)

Sono vissuto in una famiglia dove il padre era sempre impegnato nella politica, la politica
che poteva fare un montanaro con pochi studi all’attivo ma con una gran voglia di una vita
migliore... a dodici anni era partito di casa per partecipare al Congresso di Livorno. | Cara-
binieri lo bloccarono e lo rispedirono in famiglia. Non ha mai accettato di iscriversi al Partito
Nazionale Fascista e percid non aveva un lavoro fisso e campava facendo di tutto (Volpatti,
Noir in Festival, 1999)

Mio padre passava le notti d’inverno nel tiepido delle stalle a raccontare storie fantastiche.
Di magia, di terrore, di fantasmi... Insomma di accadimenti inspiegabili che mettevano i
brividi nella schiena. E appena fuori dalla stalla, a pochi passi dagli ascoltatori, c’erano tutti
gli ingredienti del mistero: il buio della notte, il freddo dell’inverno, il fischiare del vento che
pareva il lamento di un’anima morta... E c’ero anch’io ad ascoltare a bocca aperta racconti
e suoni che mi terrorizzavano e che pure assorbivo con avidita. In quelle storie c’era il
mistero di cio che non si comprendeva e funzionavano per tutti, forse perche non esisteva
la televisione: erano fiabe per adulti e, allo stesso tempo, racconti gialli per ragazzi... Torna-
vamo a casa che la notte era fonda, completamente avvolti nel buio e io stringevo la mia
mano nella sua ed ero felice (Delitti per iscritto, 1997; Volpatti, Noir in Festival, 1999)

Il mio amore per i libri é nato nel momento stesso in cui ho imparato a leggere. (Ardissone,
“Bookshop”, gennaio/febbraio 2002)

Non dimentichero mai il mio primo libro, anche se non ricordo né il titolo né I'autore. Ricordo
le illustrazioni e il prezzo. Me lo compro mia madre alla fiera di Vergato, un mattino di
primavera, assieme a due banane, frutto che vedevo per la prima volta in vita mia. Quattro
lire il libro, cinque le due banane. E la raccomandazione di non dire a mio padre la favolosa
somma spesa per la lettura. Non perche mio padre fosse contrario ai libri, ma c’erano certo
spese piu urgenti da fare. Una copertina in bianco e nero con disegnato uno strano anima-
le, mezzo uomo e mezzo cavallo che portava sulla schiena una ragazza nuda. Solo coperta
da lunghi capelli biondi. Chissa che darei per averlo tra le mani. L’ho letto tante volte,
almeno fino alla scoperta di Emilio Salgari e del suo Corsaro Nero. Poi sono venuti Mark
Twain con le avventure di Tom Sawyer e infine la scoperta dei gialli. (Volpatti, Noir in
Festival, 1999)



“Vita e opere di Macchiavelli Loriano ...”

1943-44.

Dai ricordi brutti scelgo i bombardamenti degli Alleati su Pioppe di Salvaro. Per tutta la
guerra hanno tentato di bombardare la Canapiera, unica fabbrica della montagna, e non ci
sono mai riusciti. In compenso hanno distrutto mezzo paese e io ci abitavo. Un ricordo del
quale mi piacerebbe di liberarmi é la strage di Marzabotto, poco lontano da Pioppe. (Volpatti,
Intervista, 1999, p.74)

1943.

Verso la fine del 1943 sono sfollato a Bologna... trascinando un carretto assieme a mio
padre e a mia madre e sotto le bombe... stavamo, io e la mia famiglia, provvisoriamente e in
subaffitto, presso una famiglia di via Santa Caterina 19 [futuro indirizzo di Rosas]. A Bolo-
gna ho iniziato la terza elementare. (Macchiavelli, 2004)

Al paese avevo fatto le scuole elementari studiando sui libri che il fascismo aveva preparato per
le scuole rurali. Arrivato in citta mi sono trovato accanto a ragazzi che avevano studiato sui libri
delle scuole urbane... Il Signor Benito evidentemente riteneva che noi rurali fossimo razza
inferiore e tali dovessimo restare... Si, ho passato momenti difficili. Mancanza di affiatamento
con | cittadini, una cultura e un linguaggio diversi... (Volpatti, Noir in Festival, 1999)

1945
Dopo la Liberazione sono tornato a Pioppe di Salvaro.

1946

Inizia le scuole medie.

Ho capito che potevo entrare in contatto con i ragazzi della mia classe attraverso la scrittura.
Sara per questo che ho cominciato a vendere loro i miei raccontini porno. Li scrivevo su una
Olivetti trovata tra le macerie di un palazzo bombardato. Mancava il tasto della emme, sostituito
da un bottone e, con la carta carbone, riuscivo a fare fino a cinque copie. Con i proventi dei
raccontini mi sono pagato il cinema per alcuni anni (Volpatti, Noir in Festival, 1999)

Ho scritto, credo, fin dall’infanzia: non ricordo piu esattamente quando ho cominciato a
farlo, ricordo pero che gia alla scuola media scrivevo dei raccontini erotici, piuttosto volgari,
anzi diciamo pure pornografici per i miei compagni (Rambelli, Intervista, 1996)

Nel frattempo mio padre era stato assunto alla Timo (I'allora societa telefonica) e la famiglia
si era trasferita definitivamente a Bologna. (Macchiavelli, 2004)

1949/50 - 1953/54
Frequenta I'lstituto Tecnico “Aldini Valeriani”, dove si diploma perito industriale.

La mia grande aspirazione é sempre stata quella di diventare scrittore (Volpatti, Noir in
Festival, 1999)
Anche se la maestra mi disse che dovevo cambiar sogno, perché ero nato povero (Mancuso,
“Sette”, 2002)

Sono sempre stato un assiduo e fedele frequentatore di librerie... Da ragazzo mi recavo
spesso alla Biblioteca Circolante di Bologna, che ora purtroppo non esiste piu. La struttura,
ubicata nella centrale via Galliera, faceva parte di una libreria privata che si chiamava
Forni. Annessa al negozio, appunto, c’era questa meravigliosa Biblioteca, dove ci si iscrive-
va, pagando una quota annuale, e si aveva la possibilita di noleggiare i libri. Li ho conosciu-
to i grandi autori della letteratura americana e gli italiani, Cesare Pavese, Italo Calvino e
tanti altri. Ancora adesso, a distanza di tanti anni, sento ancora il profumo di questa biblio-
teca-libreria. (Ardissone, “Bookshop”, 2002)

1958-59.
Scrive quei primi racconti, che tutti conservano nel cassetto. Alcuni titoli dai manoscritti:
L’autostrada, Non c’é posto per noi, Gli dei stanno sui monti, Il mulatto.
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“Vita e opere di Macchiavelli Loriano ...”

1959.

L'amore per il teatro & tale, che frequenta assiduamente I'ambiente. Si aggrega ad un
gruppo che si chiama Gruppo Incontri Teatrale, che non dura a lungo. Il primo testo teatrale
di Macchiavelli € Etasumazione.

Etasumazione... Si tratta della storia di un giovane, oppresso dalla famiglia e dalle consue-
tudini, che perde la madre in un incidente e si preoccupa perche non prova dolore. Poi ci
sono rapporti con altri giovani della sua eta... Insomma, una sorta di “Gioventu bruciata”,
come puo essere il primo testo di un giovane di 25 anni quale ero io. (Macchiavelli, 2004)

Fui assunto come perito edile, trimestrale, dal comune di Bologna nel novembre 1959 e
venni assegnato (ironia della sorte o predestinazione?) al Reparto Cimiteri. (Macchiavelli,
2004)

1959-60.
Ancora racconti. Ancora testi teatrali: /I minatore, L’amico spazzino.

1960.

Fonda con Angelo Bozzolla e Mimmo Bottarelli il Gruppo Teatrale Viaggiante. Tutti rigorosa-
mente dilettanti, teatranti nel tempo libero (ciascuno ha un lavoro), capaci di tutti i ruoli, dal
carpentiere allo scenografo, dall’attore al tecnico delle luci. L'attivita del Gruppo & davvero
“itinerante”, portano teatro nei quartieri cittadini e nei paesi del circondario, utilizzando le
Case del Popolo, i Circoli A.R.C.1., gli spazi aperti.

Ho frequentato I'ambiente prima come organizzatore, poi come attore e infine come autore.
Ho fatto del mio meglio e anch’io sono finito piu volte in Questura a tentare di spiegare che
il mio teatro era cultura. Ma non mi hanno mai creduto (Volpatti, Noir in Festival, 1999)

...sono entrato nel Gruppo Teatrale Viaggiante, la cui attivita era in perfetta sintonia con i
miei mutati interessi e con le mie convinzioni politiche. Brecht era uno dei nostri autori
preferiti; di lui abbiamo allestito e messo in scena diverse opere. Il Gruppo faceva “teatro
politico”, come si diceva allora, un teatro impegnato, di denuncia, espressione di una volon-
ta di lotta che sollecitava il pubblico al dibattito, a prendere posizione per un progetto di
rinnovamento della societa (Rambelli, Intervista, 1996)

Facciamo del teatro povero, animati solo dalla passione. Ci arrangiamo completamente da
soli, dalle scenografie ai costumi. Abbiamo girato il bolognese, la Romagna... Tentiamo un
teatro didattico, aperto, che permetta il colloquio con il pubblico (Marozzi, “Il Nuovo Quoti-
diano”, 16/3/1975)

In Ombre sotto i portici Macchiavelli, personaggio del proprio romanzo, addirittura indiziato
in delitto, dice a Sarti Antonio, esaltando il proprio amore per il teatro: Qui si puo fare tutto:
si costruiscono dei mondi, si distruggono. Si fanno muovere dei sentimenti, si parla alla
gente di com’é il mondo, di cos’é che non va, di come dovrebbe essere e di cosa si dovreb-
be fare per cambiarlo... Non c’é niente da capire. E’ un modo per dire qualche cosa agli altri
e quando lo hai detto, alla fine, si puo discutere, confrontare le idee... Ecco, 0ggi, questo
significa teatro, significa politica, significa economia, significa lotta, signfica cultura... Se qui
metto un pupazzo e rido, significa che la rivoluzione non € possedere un mitra. Se qui metto
un uomo nudo, dico che senza cultura non serve combattere... Se qui metto un bambino
morto, la gente capisce che deve spogliarsi dei sentimenti e cominciare a usare la ragio-
ne... (Ombre sotto i portici, 1976, pp.95-96)

1961.

Scrive per il teatro Figure nitide e figure sfuocate, e Sottoterra.

La mancanza di una sede per il G.T.V. si fa sentire:

C’era un prato, vicino allo Stadio, di proprieta del Comune. Una bella domenica tutta la
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Massimo Carloni

Dizionario delle opere e dei personaggi
di Loriano Macchiavelli



AVVERTENZA

Benché questo dizionario aspiri alla completezza e doveroso chiarire che le voci in
esso contenute sono relative alle opere narrative (tranne qualche racconto introvabile
anche presso 'autore) e televisive (tutte videoregistrazioniin VHS in nostro possesso
tranne in un caso in cui ci siamo affidati alla bibliografia citata in loco); in qualche caso
sono state prese in considerazioni (o semplicemente citate) opere teatrali e radiofoniche
che potrebbero essere schedate in una successiva edizione.

Le singole voci sono elencate in ordine strettamente alfabetico con I'esclusione dell’ar-
ticolo determinativo/indeterminativo iniziale.

Per ovvie ragioni, nella stesura delle sinossi delle opere si sono evitati riferimenti trop-
po precisi all’intreccio per non rovinare il piacere della lettura a coloro che ancora non
conoscessero appieno il mondo letterario di Loriano Macchiavelli.

Nel testo il carattere grassetto (tondo o corsivo) rimanda alle altre voci presenti nel
dizionario.

Per evitare inutili ripetizioni, dei romanzi e dei racconti vengono date notizie bibliografiche
essenziali, rimandando per dati piti accurati alla bibliografia curata da Roberto Pirani in
questo stesso volume.

Per qualsiasi errore, svista o dimenticanza chiediamo anticipatamente scusa coi lettori
o con i diretti interessati, impegnandoci alla integrazione e/o alla rettifica nella succes-
siva edizione del volume.

Massimo Carloni
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A

ADRIATICO - La Riviera Adriatica e il suo entroterra, in particolare la fascia che dal Po arriva
sino al confine con le Marche, costituisce un approdo privilegiato per Macchiavelli quando
deve far muovere i suoi personaggi, soprattutto del ciclo “bolognese”, in un ambiente ma-
rittimo. Alcune localita vengono caratterizzate in modo pit marcato (Cattolica, Comacchio,
Fosso Ghiaia, la Puglia), altre invece costituiscono uno sfondo appena abbozzato, ma alta-
mente evocativo. In Strage il Delta del Po, con le sue brume e i suoi misteriosi canali, vede
emergere come un miraggio il castello-monastero di Robino (lo cerchereste invano sulle carte
geografiche!) dove un misterioso ordine religioso fa delle ricerche finanziate da potenti mul-
tinazionali; con Sarti Antonio: caccia tragica scendiamo un po’ pit a sud, a Porto Garibaldi,
colto a inizio primavera, quando I'aria & pulita, profumata di sale e di alghe, e la spiaggia
deserta; viceversa in Coscienza sporca la costa romagnola € vista solo come il rifugio di
ricchi e cafoni:impressione confermata dall’anonima localita, peraltro rappresentata in pieno
inverno, di Un regalo di Natale, sfregiata da un villaggio turistico costruito in barba alle leggi
di salvaguardia del territorio; giudizio anche peggiore & quello riservato a Cesenatico, affol-
lata di prostitute, vitelloni e spacciatori ne La colpa non € sempre del diavolo. Anche in
questi luoghi dunque, pur con le dovute eccezioni, riaffiora la costante dialettica passato/
presente e/o natura/civilta che attraversa tutta la narrativa di Macchiavelli: I'unica Riviera
Adriatica a misura d'uomo € infatti quella che & rimasta vicina alle sue origini e non quella
deturpata dall’industria delle vacanze o da attivita ancor piu inquietanti.

AFFARE IN ALTO MARE, UN — 15° racconto (lungo) e 27° episodio del ciclo “bolognese”,
uscito a puntate in un quotidiano nel 1986 e ripubblicato in un’antologia cinque anni dopo. La
vicenda poliziesca si incardina sul gioco d'azzardo che viene praticato al largo della costa
romagnola, fuori delle acque territoriali italiane, in un laboratorio di analisi dell’acqua mari-
na. Ma l'aspetto piu sapido risiede nell’ambientazione a Cattolica durante il “MystFest”,
nonostante I'errore di posticiparlo ad agosto quando invece si svolgeva ad inizio estate:
I'autore, oltre che sul degrado a cui la Riviera giunge in certi periodi dell’anno, con file di
auto bruciate dal sole e greggi di villeggianti ad arrostirsi sulla sabbia, ironizza su se stesso
e sul suo ambiente di lavoro. Sarti Antonio ha come vicino d’ombrellone nientemeno che
Cornell Woolrich, un monumento del thriller americano, che perd sembra interessato a
tutt'altre cose; c’é poi la constatazione amarognola del persistente ostracismo agli autori
italiani. La Biondina e Sarti fanno vita da spiaggia quasi matrimoniale e il sergente riesce
persino ad essere geloso della ragazza che si sacrifica “professionalmente” con un “gorilla”
pur di strappare qualche utile confidenza.

ALTRO DUE AGOSTOTANTIANNIFA..., UN - Seconda edizione, riveduta e ampliata, di Un
due agosto di qualche anno fa del ciclo “storico” uscita a puntate su un quotidiano nel-
I'estate del 1985.

ALTAVILLA, MASSIMO — Magistrato che indaga sulla strage alla stazione di Bolognha in
Strage, firmato con lo pseudonimo di Jules Quicher. Poco meno che cinquantenne, incom-
be su di lui la figura del padre, giudice integerrimo venuto a Bologna dalla Sicilia, apprezzato
e stimato da tutti anche per la sua attenzione alle ragioni dei diseredati. Accetta il fascicolo
dell'inchiesta dal suo capo, anche se capisce che I'incarico gli & stato assegnato non tanto
per stima quanto perché nessun collega vuole occuparsi di un caso dai risvolti cosi preoccu-

39



Dizionario delle opere e dei personaggi

panti. Va avanti per la sua strada senza guardare in faccia a nessuno, collaborando col
colonnello Dalla Vita, ma a un certo punto dellinchiesta le circostanze gli impongono una
scelta drammatica tra le ragioni della professione e quelle del cuore (moglie e figlie). E una
delle poche figure di magistrato presenti nei romanzi di Macchiavelli che evidentemente non
si trova a suo agio nel delinearne la personalita: il personaggio risulta legnoso, anche per-
ché non consente la salutare via di fuga dell'ironia e dello sberleffo.

AMADORI, ARES — Maresciallo dei Carabinieri che compare in Un disco dei Platters e in
Questo sangue che impasta la terra, entrambi appartenenti al ciclo “appenninico” e in
particolare alla tetralogia scritta insieme con Francesco Guccini. Ferrarese, alto, elegante,
in forma, una delle sue sigarette profumate sempre in bocca, comanda la stazione dell’ano-
nimo paese appenninico dove era gia stato comandante il maresciallo Benedetto Santovito.
Alla sua prima nomina, dovuta piu alle sue conoscenze a Bologna che alla sua bravura, si
fa notare in paese per I'’Abarth rossa, regalo del padre, con cui si muove sgommando sui
tornanti, e per il suo interesse per il gentil sesso piuttosto che per la capacita di entrare in
sintonia con gli abitanti del luogo che sostanzialmente disprezza come ottusi ignoranti. Per-
de la calma facilmente, non sa condurre gli interrogatori e, soprattutto, va per la sua strada
come un mulo, non curandosi dei saggi consigli impartitigli da chi ne sa piu di lui. Nella prima
storia la sua presenza e costante e antagonistica rispetto a quella di Santovito; nella secon-
da, invece, vi entra in maniera meno diretta, essendo nel frattempo passato al SID, il servizio
segreto dell’epoca; ma, per dirla col suo superiore, il colonnello Friggerio, € rimasto “un vero
coglione”. D’altra parte, come nel ciclo “bolognese” quasi tutti gli appartenenti alla Polizia
di Stato vengono caratterizzati in modo parzialmente o totalmente negativo per far risaltare
le qualita del sergente Sarti Antonio, cosi i vari carabinieri che compaiono in questo ciclo
finiscono, per contrapposizione, per esaltare le virtt umane e professionali dell’eccentrico
(per i canoni dell’Arma!) maresciallo Santovito.

ANCESCHI, RAFFAELLA — Protagonista di due romanzi della tetralogia scritta con France-
sco Guccini, Un disco dei Platters e Questo sangue che impasta la terra, appartenenti
al piu ampio ciclo “appenninico”. Giovane insegnante, prende servizio nell’anonimo paese
teatro delle vicende della serie; nello stesso giorno incontra il maresciallo Benedetto
Santovito sul treno che lo riporta, siamo nel 1960, nei luoghi da cui I’Arma, istigata dal
Fascio, I'aveva allontanato venti anni prima, subito dopo la dichiarazione di guerra. Colta,
curiosa, appassionata delle storie popolari al fondo delle quali crede si trovi sempre un
barlume di verita, nella prima delle due storie accompagna Santovito nelle indagini e pian
piano comincia ad apprezzare questo sottufficiale anomalo, ma affascinante, nonostante
I'evidente differenza d’eta; da qui all'amore il passo € breve e i due intrecciano una relazione
che pero viene interrotta nel momento in cui il maresciallo riparte dal paese pur con la spe-
ranza di tornarvi a breve. Ma nel 1970, quando la scena si apre nuovamente sul borgo
aggrappato al’lAppennino, Raffaella & partita negli USA per fare un’esperienza di insegna-
mento e di vita, ma in realta senza saper bene perché ha lasciato I'uomo al quale la lega un
affetto profondo e ricambiato. Cosi al senso di solitudine e di straniamento che accompagna
le nuove indagini di Santovito si aggiunge, parallelamente, la progressiva e inquietante av-
ventura statunitense di lei. Limpatto non e gradevole: gli americani non sono piu quelli ammi-
rati e forse amati durante la guerra, fanno troppe domande, la seguono, sorvegliano la sua
attivita come pacifista; a cio si aggiunge l'insofferenza per alcune abitudini del luogo, prime
fra tutte quelle alimentari. In questa maniera il ritorno diventa inevitabile: un riscoprire, am-
maestrata dall’esperienza, il fascino di cose semplici e consuete, valorizzate dal periodo di
assenza che le ha rese indispensabili. La Anceschi € una figura di donna abbastanza ano-
mala nel mondo femminile di Macchiavelli: di solito i suoi eroi incontrano donne belle e peri-
colose o giovani fragili o ragazzine morbide ma spigliate; in ogni caso il rapporto piu duraturo
resta quello tra un questurino, Sarti Antonio, e una prostituta, la Biondina. Qui abbiamo per
la prima volta, a livello di protagonisti, una coppia “normale” che attraversa periodi di crisi
come tutti, ma che scopre l'inestimabile valore della convivenza e della condivisione.
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APPENNINO - Uno dei due poli geografici, assieme alla citta, tra i quali oscilla, con poche
eccezioni, la narrativa di Macchiavelli. Oltre ai paesi di collina o di montagna presenti in vari
romanzidel ciclo“bolognese” (Loiano, Monteverro, Pieve del Pino), I'autore si serve di un
non meglio precisato ambiente collinare, dai caratteri sostanzialmente simili, come sfondo di
alcune opere, scritte sia da solo che in collaborazione con Francesco Guccini. Gia in Se-
quenze di memoria abbiamo un paese (con viuzze, muri di sasso e una chiesa che molti
frequentano solo per abitudine) che dorme da secoli e che non si accorge del tempo che
passa: ma qui agisce prepotentemente un’altra polarita fondamentale in Macchiavelli, quella
passato/presente, e cosi la rappresentazione dell'ambiente si colora di venature ecologiste
ante litteram. 1l fiume un tempo limpido e ora fangoso, la flora arida e stentata, la vecchia
industria “canapiera” (in cui gli operai andavano a lavorare felici) dismessa a favore di una
biochimica ben piu inquinante (che genera conflitti nella classe lavoratrice posta di fronte
all'alternativa lavoro/salute): e sullo sfondo di una natura violentata la corruzione umana che,
come una lunga traccia rossa, si estende dalla Seconda Guerra Mondiale fino al presente. In
Cos’é accaduto alla signora perbene? il paesino € schizzato con pochi tratti, sembra una
cartolina o un presepio con la sua neve che copre tutto, con la casa da fiaba di uno dei
personaggi, Dido, che naturalmente non possiede né radio né tv. In Un triangolo a quattro
lati, anche se I'agglomerato sembra assai piu vicino alla citta, troviamo accenti simili: am-
biente inquinato (fiume avvelenato da sostanze chimiche e da carcasse di animali morti per
esservisi abbeverati), sfregi all’architettura locale, poche vecchine che frequentano le funzio-
ni religiose e una continua dialettica passato/presente con i fantasmi nati durante la Resi-
stenza che allungano le loro ombre fin dopo la caduta del Muro di Berlino; e anche qui gli
uomini non cambiano, assetati di soldi e potere, allora come ora. Di piu c'é pero la configu-
razione geografica del paese, aggrappato a un colle e dislocato ai lati della stradina che vi si
inerpica, mentre la statale in fondo ¢ il teatro della relativa modernita e mondanita con alcuni
negozi; e c'e anche la notazione sociologica relativa alla persistente endogamia che nei secoli
ha prodotto abitanti dall'aspetto fisico assai simile, scuri e bassi di statura. Nella tetralogia
scritta con Francesco Guccini, infine, gli spunti presenti nei due precedenti romanzi (e negli
altri del gia citato ciclo “bolognese”) vengono decisamente arricchiti, dislocati in un pit ampio
arco spaziale (dal fondovalle al passo verso la Toscana) e temporale (dal 1939 al 1970), ma
senza tradire I'impostazione iniziale: anche qui una “canapiera” distrutta dalla guerra; una
statale lungo la quale sorgono le poche botteghe e la chiesa frequentata solo da donne;
I'esperienza della Resistenza che ha visto episodi di eroismo ma anche di cinico opportuni-
smo; l'inarrestabile mutamento urbanistico (I'osteria che diventa un risto-bar con juke-box, la
vecchia tabaccheria sostituita da una nuova tutta plastica e luci), ambientale (mulini, ghiacciaie
e graticci per castagne abbandonati, boschi e sentieri non piu curati) e sociale (non si puo piu
lasciare aperta la porta di casa come una volta, il paese ha scoperto una vocazione turistica,
latitano le vocazioni e arriva un prete polacco). Ma quasi a bilanciare questa inquietante
sensazione di degrado che investe tutto e tutti, ecco I'elemento di continuita: il carattere
ombroso, diffidente, ma al fondo sincero, della gente di montagna e il filo rosso della memoria
che continua a tramandare, anche se in modo piu fievole rispetto al passato, il tesoro della
mitologia locale. E tutto un susseguirsi allora, di solito intrecciandosi, talvolta sovrastando lo
spunto propriamente poliziesco, di storie meravigliose, strane, a volte spaventose che affon-
dano le loro radici in paure ancestrali: la Bestia misteriosa che assale le persone sui sentieri
isolati; la terribile Borda che tira git nella sua pozza d’acqua gli incauti che vi si affacciano;
il tesoro della Regina Selvaggia e la Buca della Giacoma che fa prevedere il tempo; la terribile
vicenda dell’Ammazzacane e I'edificante storia di don Santino della Buca del Diavolo. Il pia-
cere affabulatorio dei due autori talvolta sembra essere il vero obiettivo del ciclo (e la struttura
dell'ultima opera, Lo Spirito e altri briganti, sembra confermarlo) mentre le indagini del Be-
nedetto Santovito, maresciallo prima in servizio e poi in pensione, servono solo, in questa
ottica, a legare i vari “quadri” di una cultura ancora viva nonostante gli attacchi della civilta del
consumo e della comunicazione multimediale. Peraltro questo aspetto di oralita epica & pre-
sente anche in un romanzo coevo alla tetralogia, Coscienza sporca del ciclo “bolognese”, a
firma del solo Macchiavelli, solo che in questo caso I'intreccio poliziesco & ben piu robusto e
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Loriano Macchiavelli e la “Critica™
Avventure di uno scrittore di “indagini”’ (1972-2003)

Loriano Macchiavelli ha sempre scritto. Dai racconti “spinti” per i compagni di scuola ai testi
“rivoluzionari” del suo teatro politico, dagli articoli di denuncia sociale ai romanzi di “indagine”.
Non ha mai scritto con faziosita e cattiveria. Ha scritto e scrive invece con passione, con garbo,
con chiarezza, con ironia, con umilta, con tenacia, coniugando insieme una fortissima urgenza
etica, una ricchissima inventiva ed una straordinaria capacita di affabulazione. Uno scrittore cosi
singolare si trova automaticamente a scrivere “contro”. Di uno scrittore cosi singolare non si pud
tracciare una canonica “fortuna critica”, ma delineare un percorso, per cosi dire, “avventuroso”.

Nascita ed ascesa di un narratore.

L'intensa attivita teatrale con il Gruppo Teatrale Viaggiante, documentata da oltre trenta drammi
tra il 1960 e il 1980, ricevette forse piu visite censorie della polizia, che recensioni. La Compa-
gnia G.T.V. era composta tutta di dilettanti, cioé di persone che svolgevano un regolare lavoro,
lontano le mille miglia dal palcoscenico. Per questo appassionati e carichi di ideali. Era un teatro
il loro naturalmente politico, storicistico, di forte impronta didattica, volutamente aperto tuttavia
ad un certo sperimentalismo: 'amore per Brecht non escludeva Pirandello o Adamov, I'attenzio-
ne alle tradizioni popolari, alla commedia dell’'arte e al teatro di burattini andava di pari passo
con l'uso disinvolto e provocatorio delle arti visive (cinema, televisione, illustrazione) e della
musica, la carica eversiva della satira poteva mutarsi nella corrosione dell’'assurdo. Le rappre-
sentazioni del G.T.V. erano date nei quartieri cittadini e nel contado, nei centri della regione,
nelle Case del Popolo, nei Circoli A.R.C.1., negli spazi aperti. A volte qualche importante trasfer-
ta. Erano gli anni, fine ‘60/primi ‘70, di massimo fermento: termini come “teatro politico”, “teatro
alternativo”, “teatro di base” animavano un dibattito ed una prassi, fittissimi di nomi: basti ricorda-
re Dario Fo, Vittorio Franceschi e il gruppo “Nuova Scena”, Giorgio Liberovici, Emilio Jona. E a
vari livelli, ma sempre tangenti al fenomeno si muovevano Giuliano Scabia, Giorgio Celli,
Massimo Dursi, Roberto Lerici, Massimo Castri, De Chiara, Ambrosino, Meduri, Kezich, De
Bernart, Squarzina, Zangrandi '. Dal 1967/68, quando Macchiavelli e amici trovarono sede
stabile nel Teatro Sanleonardo, ex chiesa sconsacrata, sede di attivita culturali di quartiere, al
1973/74 il teatro dello scrittore raggiunse i traguardi piu ambiziosi ed impegnativi: In caso di
calamita, viva I'ltalia; Ballate e moti rivoluzionari; 1871: ...la Comune decreta (Hanno dato I'as-
salto al cielo); Voglio dirvi di un popolo che sfida la morte; | pioli di Bach-Dang. | primi due testi
traevano materia dalla storia italiana postunitaria, il terzo dalla storia francese, gli ultimi dai piu
drammatici eventi di quegli anni, la tragica vicenda dei palestinesi e la guerra del Vietnam.

Le recensioni si esaurivano per lo piu in ambito locale: “L'Unita”, “Avanti!”, “Il Resto del Carlino”.
E non & che la diversa collocazione politica dei tre quotidiani desse un certo equilibrio ai “pro”
ed ai “contro”. Spesso risultava, pur da diverse ragioni, un “contro” del tutto unanime. Se il critico
comunista loda l'impronta di serieta del G.T.V., il lavoro preceduto da documentazione e studio,

' La bibliografia € ricchissima. Resoconti e cronache si possono trovare sulla rivista “Sipario”: ad es.,
Teatro all'aperto/Teatro fuori dei teatri, a cura di Guido Boursier e Giuliano Scabia, “Sipario”, 291, luglio
1970, pp.5-18; Per un teatro della collettivita, “Sipario”, 294, ottobre 1970, pp.27-36; Ettore Capriolo e Italo
Moscati, Brecht per chi se lo puo permettere, “Sipario”, 296, dicembre 1970, pp.12-21; Massimo Castri,
Un teatro radicato nella comunita, idem, pp.30-33; Maricla Boggio, /l circuito alternativo € arrivato ad una
svolta, “Sipario”, 303/304, agosto/settembre 1971, pp.22-25; ecc.
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il contributo didattico, la sottolineatura degli errori “storici” del proletariato, biasima per contro il
populismo, il semplicismo, che il testo dimostra. Nota che ci sono effetti di “teatro nel teatro” perd
si augura che non abbiano valore gratuitamente tecnico?. Per il commentatore del “Carlino” le
ipotesi di lavoro del G.T.V. sono lontane dalla verita, ...il procedimento del lavoro risulta falsato...
il testo di Loriano Macchiavelli, a volte lirico, spesso retorico, € poi scritto con un linguaggio di
chiara derivazione yankee (sic!)3. Quando poi, attorno ad un dibattito sul teatro politico, tenuto
sulle pagine dell’'Unita, Macchiavelli e Bondioli con giovanile esuberanza contestano la natura
troppo intellettuale di certo teatro, “sbuffando” sulle altrui citazioni da Wittgenstein e Benjamin,
arrivano anche le ingiurie da parte di militanti della sinistra piu ortodossa: I/ bello (leggasi buffo)
é che un paio di ragazzetti, di cui non ricordo i nomi [Macchiavelli e Bondioli] ma che certamente
nulla hanno a che fare ne con il teatro (troppo drammatici) né con la cultura (troppo ignoranti) ne
con la militante azione politica a noi tutti comune (troppo imbarazzati e qualunquisti), hanno
assalito questo discorso di Picchi [regista che partecipd al dibattito] ...Cara coppia di giovani a
me sconosciuti, non e vero che un militante di sinistra debba necessariamente essere ignoran-
te. E’ un buon motivo per non determinare progressi personali, il vostro *. Eppure i ragazzetti
ricevevano l'attenzione di Dario Fo, colloquiavano a Parigi con la compagnia del Théatre du
Grand Soleil di Adriane Mnouchkine, venivano invitati al “Contro” Festival di Bagnéres de Bigorre®.
La regista e autrice di teatro Maricla Boggio scriveva con genuina ammirazione della loro attivi-
ta 6. Molti di loro hanno continuato ad esercitare professionalmente in teatro e in televisione. Ma
tant'é, “nemo propheta in patria”. E’ comunque un Macchiavelli con una notevole esperienza di
scrittura, che si trova ad intraprendere quasi casualmente I'attivita di romanziere di “gialli”, pro-
prio quando mutate condizioni generali rendono sempre piu precaria quella teatrale.

Il primo romanzo poliziesco di Macchiavelli, Le piste dell’attentato, segnalato alla prima edizio-
ne del Gran Giallo Citta di Cattolica 1973, fu edito dall’editore Campironi nel 1974, in una
collana patrocinata da quel grande promotore del giallo italiano, che era ed & Raffaelle Crovi. Il
secondo romanzo, Fiori alla memoria, ricevendo il Gran Giallo Citta di Cattolica 1974, impose
subito I'autore all’attenzione dei cultori del genere e della stampa. Il passaggio a piu importante
editore, Garzanti, la puntuale produzione annua dei romanzi successivi, la trasposizione televi-
siva di Passato, presente, chissa nel 1978, la vittoria nel Premio Tedeschi 1980 con Sarti
Antonio: un diavolo per capello, fanno in breve tempo di Macchiavelli uno dei nomi di punta del
giallo italiano.

Il decennio ‘70 si riveld in vero e per piu aspetti decisivo per le sorti del giallo nostrano. Si racco-
glieva I'eredita di Giorgio Scerbanenco, che dal 1966 alla morte prematura nel 1969 aveva
scatenato una tale rivoluzione, da caratterizzare un nuovo periodo nella storia piu che centena-
ria del genere. Con Scerbanenco e a partire da Scerbanenco il “giallo” italiano colmava in parte
il fossato tra letteratura “alta” e letteratura “bassa”, dimostrava nuove possibilita ad una narrativa
spesso esangue e ormai incapace di interpretare in qualche modo il disagio sociale, comincia-
va a rosicchiare il decennale predominio editoriale degli autori stranieri, metteva in moto nuovi
interessi editoriali, trovava ampi spazi nellindustria televisiva e cinematografica. L'attivita coc-
ciuta di Raffaele Crovi tra il 1968 e il 1978 promuoveva, passando dall’editore Rizzoli ai Fratelli
Fabbri, di qui a Campironi e poi a Rusconi, una schiera di autori “gialli”, di diversa generazione

2Cfr. Arturo Lazzari, Il dramma della Comune in chiave di epica popolare, “L’Unita (Bologna)”, 9 dicembre 1972, p.9

3 Cfr. Vice, Il teatro come documento, “Il Resto del Carlino”, 5 luglio 1972, p.9

4 Bruno D’Amore, La pigrizia ostacola la libera sperimentazione, “L'Unita (Bologna)’, 27 luglio 1972. Sul
dibattito cfr. A.G., Prova del nove ancora mancata, “L'Unita (Bologna)’, 4 luglio 1972; Roberto Roversi,
Teatro politico e sperimentazione, + [Replica] di Adriano Gaiani, “L’'Unita (Bologna)’, 13 luglio 1972;
Arnaldo Picchi, Teatro politico: due le ipotesi, “L’'Unita (Bologna)”, 16 luglio 1972; Loriano Macchiavelli e
Paolo Bondioli, Comunicazione artistica e intellettuali, “L’'Unita (Bologna)”, 19 luglio 1972; Nicos Bletas-
Ducaris, Se si € chiari non é difficile farsi capire, “L’'Unita (Bologna)’, 1 settembre 1972.

5 Informazioni provenienti dall’Archivio personale dello scrittore.

8 Cfr. Maricla Boggio, Rievocano la Comune nelle navate di un’antica chiesa, “Avanti della Domenica”,
suppl. di “Avanti!”, 13 maggio 1973, p.7
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1) OPERE DI LORIANO MACCHIAVELLI

la sigla (SA)indica che il personaggio principale & Sarti Antonio, (PU) indica Poli Ugo, (ST)
indica Santovito

A) RomaNZzI (COMPRESI | ROMANZI BREVI)

1) Le piste dell’attentato (versione ridotta e censurata dall’editore), Milano, Campironi, Gialli
Italiani Calibro Novanta 4, luglio 1974 (SA)
rist. a) Milano, Campironi, Gialli Campironi 1, marzo 1975, pp.134+8
Le piste dell’attentato (versione restaurata), Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 153, 1 ago-
sto 1978, pp.149+11
rist. a) in: Macchiavelli, Replay per Sarti Antonio, Milano, Mondadori, Gli Speciali del Giallo
10, ottobre 1996, pp.7-98

2) Fiori alla memoria, Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 72, 15 marzo 1975, pp.152+8 (SA)
rist. @) in: Macchiavelli, Sarti Antonio, un questurino una citta, Milano, Garzanti-Vallardi,
1979, pp.1-104
rist. b) in: Macchiavelli, Replay per Sarti Antonio, Milano, Mondadori, Gli Speciali del Giallo
10, ottobre 1996, pp.99-200
rist. ¢) Torino, Einaudi, Einaudi Tascabili 804. Stile Libero Noir, 2001, pp.186

3) Ombre sotto i portici, Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 95, 1 marzo 1976, pp.152+8 (SA)
rist. @) in: Macchiavelli, Sarti Antonio, un questurino una citta, Milano, Garzanti-Vallardi,
1979, pp.105-218
rist. b) in: Macchiavelli, Replay per Sarti Antonio, Milano, Mondadori, Gli Speciali del Giallo
10, ottobre 1996, pp.201-314
rist. ¢) Torino, Einaudi, Einaudi Tascabili 1070. Stile Libero Noir, 2003, pp.192

4) Sui colli all’alba, Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 108, 15 settembre 1976 (SA)
rist. @) in: Macchiavelli, Sarti Antonio, un questurino una citta, Milano, Garzanti-Vallardi,
1979, pp.219-361

5) Sequenze di memoria, Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 114, 15 dicembre 1976, pp.164

6) Passato, presente e chissa, Milano, Garzanti, | Gialli Garzanti 141, 1 febbraio 1978, pp.208 (SA)

7) Cos’e accaduto alla signora perbene?, in: Macchiavelli, Sarti Antonio, un questurino una
citta, Milano, Garzanti-Vallardi, 1979, pp.363-485 (SA)
rist. @) Il patto, in: Macchiavelli, Sarti Antonio un poliziotto una citta, supplemento a “Ro-
manzi” 242 [ma a “Il Giallo Mondadori” 2361], 1 maggio 1994, pp.7-135

8) Sarti Antonio: un diavolo per capello, Milano, Mondadori, Il Giallo Mondadori 1642, 20
luglio 1980 (SA)
rist. a) Un diavolo per capello, in: Macchiavelli, Sarti Antonio, un diavolo per capello,
Milano, Vallardi, | Multipli, 1985, pp.5-116

9) Sarti Antonio: caccia tragica, Milano, Mondadori, Il Giallo Mondadori 1677, 22 marzo 1981,
pp.128+28 (SA)
rist. @) Caccia tragica, in: Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Milano,
Vallardi, | Multipli, 1985, pp.117-233

10) La strage dei centauri, Milano, Vallardi, | Libri del Quadrifoglio 4, 13 luglio 1981, pp.160
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11) L’archivista, Milano, Mondadori, Il Giallo Mondadori 1717, 27 dicembre 1981, pp.142+18 (PU)

12) La balla dalle scarpe di ferro, Milano, Rizzoli, La Scala, aprile 1983, pp.206
rist. a) Reggio Emilia, Diabasis, Biblioteca Padana, 2000, pp.272

13) Sarti Antonio e I'amico americano, Milano, Vallardi, | Libri del Quadrifoglio 29, 25 aprile
1983, pp. 208 (SA con PU)

14) In una notte afosa di Bologna fu assassinato il giovane Kim..., “L’Unita (Emilia Romagna)”,
LXIl, 9 - 14, 16 - 21, 23 - 24 luglio 1985 (14 puntate senza titolo generale) romanzo breve (SA)

15) Rapiti si nasce, in: Macchiavelli, Sarti Antonio: un diavolo per capello, Milano, Vallardi, |
Multipli, novembre 1985, pp.235-341 (SA) (rielaborazione parz. di I,A,14)

16) Una lama tra le nuvole, “Il Messaggero”, CVIII, 168 - 252, 21 giugno - 23 agosto 1986, suppl.
“Estate” (10 puntate settimanali) + La soluzione, 14 settembre 1986, p.4 romanzo breve (PU)

17) Sarti Antonio e il malato immaginario, “2000. Incontri”, |, 1/2-6, gennaio/febbraio - novem-
bre/dicembre 1987 + Lasoluzione, |, 11, novembre 1988 (PU con SA)
rist. a) Bologna, Cappelli, ottobre 1988, pp.126
rist. b) Overdose, in: Macchiavelli, Sarti Antonio un poliziotto una citta, supplemento a
“Romanzi” 242 [ma a “Il Giallo Mondadori” 2361], 1 maggio 1994, pp.137-312

18) Stop per Sarti Antonio, Bologna, Cappelli, 1987, pp.222 + La fine di “Stop per Sarti
Antonio, “Febbre Gialla”, II, 2, aprile 1988, pp.62-65 (SA)

19) La rosa e il suo doppio, Bologna, Cappelli, 1987, pp.188

20) Funerale dopo Ustica (come Jules Quicher), Milano, Rizzoli, 1989, pp.430 [I'Appendice fu
pubblicata in “Europeo”, 22, 2 giugno 1989, pp.40-43]

21) Strage (come Jules Quicher), Milano, Rizzoli, 1990, pp.532

22) I quarantasette colpi, in: Macchiavelli, Un poliziotto una citta, Milano, Rizzoli, febbraio
1991, pp.199-293 romanzo breve (SA) (PU)

23) Il “diamante” insanguinato, “Corriere dello Sport - Stadio”, LXVIII, 159-172, 30 giugno - 13
luglio 1991 (14 puntate) (SA)

24) Una patrtita fuori casa, “Corriere dello Sport. Stadio”, LXVIII, 198-211, 9 - 23 agosto 1991
(14 puntate) (SA)

25) Un triangolo a quattro lati, Milano, Rizzoli, 1992, pp.208
26) Partita con il ladro, Torino, Sonda, Brivido 12, luglio 1992, pp.44+4 n.n. (per l'infanzia)

27) Sospiri, lamenti, ali di pipistrello, Torino, Sonda, Brivido 19, febbraio 1994, pp.46+2 n.n.
(per linfanzia) [elaborazione dI I,C,53]

28) Sarti Antonio e il “diamante” insanguinato, Torino, Sonda, Poliziesca 1, aprile 1994,
pp.138+6 (versione ampliata di I,A,23) (SA)

29) La ghironda dagli occhi azzurri, in: Macchiavelli, Sarti Antonio un poliziotto una citta,
Milano, Mondadori, supplemento a a “Romanzi” 242 [ma a “Il Giallo Mondadori” 2361], 1
maggio 1994, pp.313-398 (SA)

30) Sarti Antonio e la ballata per chitarra e coltello, Torino, Sonda, Poliziesca 2, giugno 1994,
pp.144 (SA)

31) Sarti Antonio e il mistero cinese, Torino, Sonda, Poliziesca 3, novembre 1994, pp.132 (SA)
(ispirato da 1,C,54)

32) Coscienza sporca, Milano, Omnibus, 1995, pp.298 (SA)

33) 8 scrittori per un giallo (romanzo collettivo di Carlo Lucarelli, Mario Coloretti, Danila Comastri
Montanari, Vittorio Curtoni, Daniele Brolli, Isabella Santacroce, Enrico Brizzi, Loriano Macchia-
velli), “Mattina (Bologna)” suppl. di “L'Unita”, 21 luglio - 8 settembre 1996 [8 puntate settimanali]

34) Macaroni. Romanzo di santi e delinquenti (con Francesco Guccini), Milano, Mondadori,
Scrittori Italiani, 1997, pp.300 (ST)
rist. a) Milano, Mondadori, Oscar Bestsellers 869, 1998, pp.296
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